Buku Catatan yang Hilang

BANGSAHEBAT.COM - Aku masih ingat jelas, hari ketika aku tanpa sengaja membeli sebuah benda tua di pasar loak.

Tumpukan buku berdebu, dengan sampul lusuh kecokelatan, membuatku penasaran. Penjualnya hanya tersenyum kecil ketika aku menanyakan asal-usulnya, lalu berkata:

“Itu catatan milik seseorang yang sudah lama hilang. Kalau berani, bawalah.”

Aku membuka halaman pertama. Tulisan tangan rapi, penuh deretan tanggal. Tak ada keterangan lain.
Namun rasa ingin tahuku mendorongku untuk mencari tahu.

Dan benar saja… ketika aku mencocokkan dengan arsip berita lama, semua tanggal itu ternyata bertepatan dengan kematian orang-orang. Ada yang meninggal karena kecelakaan, ada yang terbunuh, ada yang tiba-tiba sakit tanpa sebab.

Jantungku berdegup kencang.
Karena semua catatan itu nyata.

Aku terus membalik halaman demi halaman. Setiap tanggal… selalu diikuti peristiwa kematian di dunia nyata. Hingga akhirnya aku sampai di halaman terakhir.

Di sana hanya ada satu tanggal kosong.
Tidak ada nama, tidak ada catatan.

Dan aku membeku saat menyadari… tanggal itu adalah hari ini.

Aku menutup buku itu dengan tangan gemetar.
Pertanyaannya bukan lagi siapa pemilik buku ini… melainkan, siapa yang seharusnya mati pada tanggal hari ini?

Dan… apakah nama itu seharusnya ditulis dengan tanganku sendiri?

---

Kadang aku berpikir, ada benda-benda yang sebaiknya tidak pernah ditemukan. Buku ini… salah satunya. Karena siapa tahu, ketika aku membuka halaman berikutnya, aku justru akan menemukan tanggal yang ditulis untukku sendiri.